妻为啥三十年来总霸占着床的外侧？直到昨晚，我才恍然大悟。

我一辈子没朋友，唯一的朋友是妻。妻也一辈子没朋友，唯一的朋友是我。

话说我和她开了十九年夫妻店，我炸油条，妻卖豆腐脑。在鄂州，油条和豆腐脑是生死搭档。

若妻的豆腐脑做失败了，我的油条也不炸，关门。若我回乡办事，不能炸油条，妻的豆腐脑也不做了，关门。         妻出门买鞋，一定得拉上我给她充当闺蜜“出谋划策”。从前我赶着牛去犁田耙地，一定得拽上她，让她坐在田堘上玩。

倘若走在马路上，我走外侧，让她走里侧。一旦遇见了熟人，一辈子笨嘴笨舌的我则把她推到前面去，让话痨的她充当我的嘴替。 出门坐火车，她总坐在过道一侧，让我坐在靠窗一侧，以便我拍摄沿途风物。

而到了晚上，她则霸着床的外侧，让我睡里侧。

床呈东西向，南边和东边贴墙。昨晚，是我先上床的，于是从空着的床的北侧爬上去，却把拖鞋也留在了北侧。

 半夜醒来，我迷迷糊糊去上卫生间，从妻的身上蹑手蹑脚跨过去，从北侧下地，地板上既有我的拖鞋，也有妻的拖鞋，我胡乱把妻的拖鞋靸了去——严格地说，是踮着脚尖走的，在一起三十年，我已然熟练了穿她的小鞋。

上完卫生间，返回时，我却从西边床头爬上来，于是把妻的拖鞋也留在了西边。

不知过了多久，睡得正酣，忽听起床上卫生间的妻问我，她的拖鞋呢？我睁眼想了想，说，在西边床头。她说，拿过来。我说:“穿我的拖鞋吧，就在你那边找。”她又说了一句:“把我的鞋子拿过来。”声音如蚊，却震耳欲聋。

我赶紧起身把她的拖鞋从西边床头还原到东边床侧，一边怯怯地问，为啥这么简单的事，非得折腾我不可呢？她咕哝道:“我不能睁眼，一睁开就醒了。”

终于明白了。

她之所以不愿意睡在床的里侧，一定也是怕中途起夜时“醒”了 。     妻穿上我送回的拖鞋，上完卫生间，闭着眼睛摸索回来，倒头便呼呼大睡。

而我，眼睛自此一直睁着。        原来，这辈子，男人是女人的第二双眼睛。

江南好，写于丙午仲春之廿一。在人间。

一天早上，有位女顾客瞥见我家油条案板上摆着一瓶鲜花，一脸诧异地惊呼:“哟！好美！是不是别家店子开业庆典过后不要的花，你们捡来的？”

一个“捡”字，似乎很符合我们的身份。大约也不能怪这位顾客，毕竟，以卖油条豆腐脑为生的市井贩夫，是不配“买”花的，而孔乙己了一辈子的我，作为一个穿长衫的读书人，也羞于去“捡”花，那么我家油条案板上的鲜花到底是从哪来的呢？

其实，这是远方没有血缘的亲人寄来的。

我和妻生平第一次被人送花还是三年前。那年岁末，将我所有的抖音文字都收集打印并装订成“书”寄给我的那位素昧平生的七旬大姐病倒了，我偕妻坐了火车去汉川看她。刚出车站，因重病在床动弹不得的姐却“遥控”着她的一位多年老友手捧鲜花早早便等候在出站口了。

第二次收到鲜花是去年腊月。那位曾在几年前辗转来寻访过我，曾被医生判过死刑却终于顽强地战胜了死神的荟苓小妹，病愈之后为了突破自我，去年她强忍着高原反应，勇毅地远赴彩云之南，开辟新的事业。年底，小妹忙得身心俱疲，还天天挨骂，她便在手机里向我倾诉。我当即说道:“你给你彭嫂打电话聊聊，让她替你骂一骂那些骂你的畜牲！”

我说:“你嫂子会念紧箍咒的。”小妹在手机彼端终于破啼为笑。

不料几天之后，我接连收到三个快递包裹，一箱新鲜羊肚菌，一箱滇国饵丝和西双版纳普洱茶，还有一箱来自春城的康乃馨和桔梗花。

这些鲜花我从去年腊月廿五一直养到今年今日，却依然姹紫嫣红。

今年3月8日，旧花未谢，我们又收到了人生中的第三束花。这次，是去年曾从贵州来鄂州做客的，那位虽遭受生活毒打却依旧笑靥如花的”贵”客通过外卖小哥送来的，她在给我的留言中写道:”告诉阿姨，闺女祝她节日快乐；我会一直爱着她；我们是一家人……”

昨天，我们又意外收获了人生中的第四束花。两位从重庆远道而来的高中小姑娘“突袭”了我的小店，还送给妻一瓶精美的景德镇瓷花。其中一位周冻冻小宝贝曾给我来信，询问“汉川大姐”编的那本“书”有没有多余的，又说:“请叔叔一定要坚持写下去，高三加油的路上，有您的文章陪伴，感觉真好……”

我忽然觉得，人生中收到的这四束花，究其实，并不是自然界里的凡花，而是一朵朵驱尽严寒、香透春天的女儿花。

江南好，写于丙午仲春之十二。在人间。

堂嫂二月初一离开人间，堂哥想多留她几天，一直到初六才把她送上山去。

一朝踏进王家门，今世便是王家女。来时铙钹齐鸣，走时唢呐呜咽，来时十里相迎，走时长亭相送，无论是进门还是出门，必须受到王家最高的礼遇。

今天，堂嫂的四个儿女率领八个后嗣长跪不起，王家的六个姑子望着远去的车队哭成一团。

犹记二十年前，堂哥堂嫂在城里买房定居，我就在他们家楼下的一条小巷里开店卖馍。每年春节期间，我的馒头生意火爆，门口被顾客围得里三层外三层，我们一家三口忙不过来，嫂就率领四个儿女赶来帮忙助阵。我的生意火了几年，嫂就一直帮了几年。        我是个老实巴交的书呆子，妻是个讲普通话的外乡人，有一次，我们被一个欺软怕硬的悍客百般刁难，他甚至扬言要砸了我的店子，正巧被堂哥堂嫂撞见。堂哥堂嫂拍案而起，指着那厮的鼻子说:“你砸我弟的摊子试试！”

想起往事，不觉泪眼朦胧。而上天无晴却有情，这几日也簌簌地落起了冷雨。

帘外雨声淅沥，帘内唢呐喧天——嫂的儿媳是岭南人，从没见过这种场面，听着听着，便伏在婆婆的身旁失声啜泣。

嫂的娘家父亲那边只有兄弟姊妹两个，也就是说，嫂的头上只有一个老姑。我们初一那天来看嫂，嫂的老姑一直坐在侄女的身旁守护着，一步也没挪开过。翌日我们又来看嫂，嫂的老姑还是坐在侄女的身旁，一动不动。第三天我们再来看嫂，嫂的老姑依旧坐在侄女的身旁，寸步不离。

湾子里的男女老少也一齐走出家门，来看我嫂最后一眼，来送我嫂最后一程。

送行的队伍人头攒动，洁白的人流从村头一直排到村尾。队伍沿着九曲十八弯的长港河迤逦而行，仿佛一曲缠绵悱恻的《阳关三叠》，百转千回。队伍行至村头，原可以直接右转上山，却特意绕道隔壁湾子，沿河多走了一程，只为让她多看一眼岸边的一草一木。当年，我嫂也曾对着河水梳理过初嫁的红妆；当年，我嫂也曾沿着高低起伏的码头沿阶而下，在河边浣衣濯足、淘米做饭、担水灌园。

碧波舔舐着捣衣石，绿水轻吻着杨柳岸，婉转萦回，恋恋不舍。送行的队伍沿着九十里长港缓缓蠕动，走一程，停一刻，停一刻，再走一程，只愿脚步慢一些，再慢一些。此一去山高水长，此一去再无归期！

江南好，初写于丙午仲春之初五夜，发布于初七。在人间。

若想见一个人，一定要趁早。

乙巳年腊月，听闻娘家大哥要从北京回鄂西北过年，妻说，她很想见大哥一面，自兹以后，山高水迢，只恐此生再也不复相见了。

我赶忙打开手机抢票，却怎么也订不到从鄂州直达十堰的火车票了。过了几天，忽然灵机一动——没有直达的，中转也行啊。我在手机上鼓捣来鼓捣去，直至子夜时分，终于买到两张于襄阳中转的绿皮火车票。

翌日天明，妻要回娘家的消息不胫而走，居然传到了在省城谋生的二舅哥的耳朵里，他风风火火打来电话，让我们赶紧把票退了，并说，他亲自开车带我们回十堰。

大年初一那天，二哥带上我们，驱车四百多公里，由江汉平原过鄂北岗地，由鄂北岗地再入秦巴山脉，似潺沄赴壑，如倦鸟归林，终于回到了妻日思夜想的鄂西北大山的怀抱。在大哥大嫂家，兄弟姊妹们团团围坐，把千般相思意和万般手足情，都一起溶入了一杯杯浊酒之中……

一晃，从十堰返回鄂州已经十余日矣。

今天，冥冥之中，仿佛鄂西北黄酒的后劲还没有散去，我摇摇晃晃地又带着我的母亲回她的娘家了。

母亲的娘家在鄂州的泽林。第一站，是去看望嘎爹（即外公）。他不是我的亲嘎爹，而是母亲的养父。母亲一生下来，便被生母丢弃在雪地里，是养父把她捡回去养大成人的。儿时每回随母亲去看嘎爹，早早站在垴上的一棵枣树下翘首等候的驼背的嘎爹总会轻轻地念叨着母亲的乳名。

今天，在嘎爹屋里小坐了一会，我接下来想，翻过嘎爹屋后的那座垴，拐过一段蜿蜒曲折的田塍，便是嫡亲大舅（母亲的生母的儿子)所住的湾子了。

从嘎爹家通往大舅家的那条曲径，儿时我曾沿着母亲走过无数次的足迹跑来跑去。有一次掉进了路边的鱼塘里，是大舅家的凡老表跳进鱼塘把我救起的。有一年，家徒四壁的凡老表煮了满满一大锅饺子款待母亲和我，我刚吃完，正欲起身放碗，凡老表一个箭步抢上来，非要给我再盛一碗不可，他用宽厚有力的手掌扼住我纤瘦的手腕，令我隐隐作痛——表哥攥紧的不是手腕，而是一份亲情。

坐在嘎爹屋里，忆起往事，不觉时候不早了，下一站，该带母亲去见她心心念念的娘家兄弟了。

正欲动身，忽然一骨碌惊醒——竟是大梦一场。

梦里不知，母亲已然离开人世二十二载，她与大舅再无相见之期矣！

江南好，写于丙午正月十七夜。在人间。

大年初二，我这个半生潦倒的孔乙己居然留宿在了内兄高端大气的华屋里，就像那个怕把县委招待所的被子弄脏了的陈奂生，就像那个从大堰河的家里回到父母家里的童年艾青，我是这般忸怩不安。

大哥把我带进书房，兴致勃勃地与我探讨着滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》，可我满脑子里想的却是陈奂生的睡觉问题。

我疲于生计，背叛文字久矣，三十多年来，大哥一直不知道他的这个以炸油条为生的妹夫的心里竟然也埋着一颗文字的种子，如同伯牙遇见了子期一样，他逮住我的手紧紧不放。

大哥翻开一本《郧西县志》，说，彭家世代苦读，从清末至今，共计五代载入了县志。然后，他和内侄竟相把我拉到书柜前，说，所有藏书任我挑。遥想岳父当年，曾欲把家里最值钱的一台缝纫机送给我，然而，一不爱钱二不爱物的我，却相中了一本《郧西县志》和一本《郧西教育志》。如今，在大哥和内侄的书柜里，我又挑选了一套无价之宝《资治通鉴》。

大哥又从书柜顶层小心翼翼取下一本厚厚的剪报，这里面收藏了他在全国各大报刊杂志（包括《人民日报》)发表的作品。我净身沐浴过后，恭恭敬敬接过剪报，翻开一篇长文，逐字逐句拜读起来。

倘若身边坐着的是别的什么作家，我展报的手一定会不争气地抖个不停的——记得曾有媒体筹划一次文学盛会，热邀我与一位当代文学泰斗举行一场公开对话，我的眼前立即浮现出自己瑟瑟发抖的丑态，于是连连后退，婉言谢绝了。

然而今天，我与大哥并肩偕坐于床沿，展报的手不单没有发抖，看报的眼皮反而打起架来——脑子里有两个人在拔河，一人把我往光明里拉，并警告说:一定要恭敬！一定要恭敬！而另一人却恶作剧般把我往周公那厢执拗地拽去。时钟嘀嗒作响，可我的视线久久停留在报纸的某一行文字上，当那本剪报册子几乎要从手上滑落的一刹那，我才冷不丁打了一个寒颤，从万恶的瞌睡中惊醒。幸亏此时，心有灵犀的大嫂在忙进忙出的间隙，大约看出了我的困窘，嗔怪大哥说:“他昨晚都没睡好，你还是让他早点休息吧。”

现在想来，当晚的失态绝不是我对神圣的文字的轻慢，恰恰相反，是气味相投的两个魂灵在茫茫人世里不期而遇——一辈子战战兢兢的我终于放下了警戒，一辈子吃尽千辛万苦的我终于卸下了重重的行囊。

我和妻不是大哥家的新客，而是大哥的家人，我们终于回家了。

江南好，写于丙午正月之初九,在人间。

早高峰时，店门口来一蒙面男子。

此人一来便咋咋乎乎:“快快快，买一杯豆浆！”

我一边忙着擀油条面，一边扭头瞥去。原来又是那位缠夹不清的洁癖哥。只见他全副武装， 一件没膝长款皂色羽绒服，一顶宽檐护耳皂色防风帽，一只皂色加宽口罩和一副皂色齐腕手套将他整个人裹得严严实实，只露出一对犀利的眼睛。

妻正忙着给门囗的一堆客人打豆腐脑，我只得撂下手中的油条面，战战兢兢去给他拿豆浆。

我们的豆浆都是天不亮提前封口后放进保温桶里的。我刚取出一杯，果然，那人连连摆手，说他要现打现封的。 

此时油条锅里的油已然在冒浓烟了，我赶紧飞奔至店门左边把油条锅的火调小，又飞奔至店门右边取了一只空杯，正欲飞奔至店子后面去灌浆，却再一次被门口传来的惊雷般的嗓门喝止了——他要我先把杯子洗一遍。

洗完，灌装，封口，将豆浆提至那人面前，岂料，他却连连摇头，说他不要了！

以前他每次来，都是我家那个善良得没有底线的妻处处迁就他的，这时妻才附耳过来悄悄道出了症结:“你不该手掌朝下提着杯子的，应该手掌朝上托着杯子啵。”

 我以为噩梦就此结束，可以去忙我的了——门囗的客人已越聚越多。岂料他说，还是买根油条吧。

 我家的油条装在油条篮里，而油条篮又栓接在长方形的不锈钢的油条锅的冲着门外的一端。

我正从墙上扯下一个油条专用食品袋，他却大手一挥，示意不要我的袋子，然后从他自己身上掏出一个叠了数道的塑料袋来。 我刚夹起一根油条，他又大手一挥，说他不要这根，而要最中间的没有接触油条篮的围栏的那一根。

当我屏息凝神，准备去夹他钦定的那根油条的一刹那，令人措不及防的一幕出现了。他突然抢过我手中的夹子，偏要自己动手。 待他装好油条，把油条夹子放回油条篮，付了款，转身欲去的时候，我大手一挥，叫住了他。

掸了掸迷彩的长衫上的细菌，我用戴着无菌手套的手，小心翼翼地将那个刚刚被他握过的沾染了细菌的不锈钢油条夹子递给他说:  “这个油条夹子和这口油条锅我不能要了，你都扛回去吧。”

江南好，写于乙巳腊月之初七，于油炸鬼店。

妻总是对的。如若有错，也是夫造成的。

前天，炸完油条，我照例去店子里间洗洗涮涮。可是，里里外外寻了个遍，也不见清洁球。我这人放东西素来是有规律的，店子里每样器具都是一个萝卜一个坑，放在了各自的位置，而清洁球我总是把它塞进店子里间与外间之间的木制隔断的一处罅隙里。既然找不着，而家里只有我们夫妻俩，那么无疑又是妻干的好事。于是问妻。她先愣了半晌，忽然大腿一拍，说她洗完锅，随手将钢丝球丢进水龙头旁一个盛水的桶里了。

我一边噔噔噔噔跑过去捞清洁球，一边说:“用完东西要物归原处……”不待我啰唆完，妻便机关枪似的呛道:“啊哟，我天天忙得像个陀螺似的，哪像你天天闲得慌……”我刚想反驳说——再忙，也不耽误花一点时间，多走一步，放归原处，否则，后来再去寻它的时间要数倍于放它的时间呐——可话到嘴边，便被妻的一阵连珠炮给抵了回来。

再说第二件事。今早，油烧开了，我准备擀面炸油条，而妻帮我将油条锅上那个滚烫的长方形锅盖揭开，随手扔在了店子中央的蒸笼上。这个地方正处于逼仄的走道间，人过来过去很容易将这个庞然大物撞翻在地，既有烫到人，又有砸着脚的风险。我赶紧将它重拾起来，噔噔噔噔放到了店子的后面去——这个动作记不清我重复过多少次，每次她扔在店子中央，我便赶紧转移到店子后面去。

紧接着，又发生了第三件事。有客人来买馍，我正忙着炸油条，妻便去装馍。等我忙过一阵，一转身，却瞥见她刚才将蒸笼上的盖子揭开，随手弃于蒸炉旁，并未及时盖回去。我一边噔噔噔噔上前盖上锅盖，一边阴阳怪气地揶揄道:“你这莫非是打算把馍冻硬了，卖冰冻馍砖么？”呜呼，这下可捅到马蜂窝了，只听妻气呼呼地吼道:“啊哟，我整天忙得天昏地暗的……”

等人流过去，余怒未消的妻继续与我切磋起来。她说:“你到郧西去访访，问问我的兄弟姊妹和同学，看我做姑娘的时候是不是个丢三落四的人。自从跟了你之后，我才变成这样的……”

我不觉低下了头，陷入了沉思。是啊，妻未嫁之时，无论是清洁球，还是油条锅盖和馒头锅盖之类，她都会物归原处的。自从嫁给我之后，三十多年来，她才养成了随手放的习惯，而随手放置之处与原处之间的路程，每次都要我来替她走完。

原来，这人世间，男女一旦结为夫妻，男人便成了女人延长的手臂。

江南好，写于乙巳腊月之初二，在人间。

你信么？透过一勺糖，我能看出一个人的年龄的。

   有个街坊家里的很社牛的小丫头，约摸上幼儿园的年龄，爸妈怕她长龋齿，平日里不让她吃糖，她便常常偷偷来我的店子里蹭糖吃。老伴一边给她讲解嗜糖的危害，一边却又像天下所有隔代亲的奶奶那样，微笑着任由她用勺子把白砂糖搲到手掌上捧着吃，吃了一勺又一勺。

   我家装白砂糖的碗放在店门口的长条案上，老伴每次打好一碗豆腐脑，便任由客人自己加糖。客人在我家喝豆腐脑，是可以实现白糖自由的。

倘若遇上附近学堂的小顾客，他们是很不客气的，把白砂糖当饭吃，尤其是一个虎头虎脑的小胖墩，他每次要加六勺糖。若是家长带着孩子来，大人要求给一勺糖，旁边的孩童便会蹦着跳着嫌少了，偏要自己动手添一勺，准备再添第二勺的时候，大人便会夺下孩子手中的勺子，这厢拉着拽着，那厢哭着闹着离开了。甭说小学生了，便连大人带来的刚刚蹒跚学步的懵懂小儿，也晓得糖是个好东西，有时冷不防他会直接把手伸进糖碗里抓糖吃，粘得满手满嘴的糖粒子。

   不过，中年的客人与小客人恰恰相反，他们对糖似乎早已去魅了，大多要求微甜，还有的甚至强调千万别放糖。

   最让人诧异的是老年顾客。有位七十多岁的婆婆每次来买豆腐脑带回家给她的老妈妈喝。老伴起初以为，老妈妈也许有三高，所以想当然地问是不是微甜，婆婆吓得直哆嗦，说她妈妈固执得很，偏偏嗜糖如命，不多放糖会骂她的。

  对于“甜“，不同年龄有着不同的判断标准。一勺糖，小朋友会连连摇头，说不甜不甜；中年人会一脸痛苦的表情，说给得太多了，甜得齁人；老年人尝一口却抱怨说，现如今的糖比不得从前，竟是尝不出一点甜味了。

  人这一辈子，  年少时躺在蜜罐里吃糖，中年时在渡劫的路上吃苦。及至老年，终于又变回了那个爱吃糖的孩子，开启了下一个轮回。

  上帝总是自诩为公平，年少时吃的糖越多，中年时吃的苦便越甚，而中年的苦又全赖童年的糖来中和的。

  亲爱的朋友啊，即便你正在受着人间的疾苦，也别忘了给别人一颗糖，这样你的苦辛的岁月才会平添一份甘甜。           江南好，写于乙巳冬月之廿九，在人间

湖北的省菜是啥？

那无疑是菜薹了。

其味之绝是外省人永远无法理解的。

湖北的美食有三绝。第一绝，在农家灶洞里通过秕谷的细火以铫子慢煨的藕汤，用一个字来形容，那便是“粉”，出了荆楚地界，你永远吃不到如此粉的藕了。

第二绝，以湖北特有的尖底锅蒸锅巴饭时，贴着锅边炕几条腊月腌制晒干的喜头鱼，也用一个字来形容，那便是“甜”，只有在“千湖之省”的湖北，你才能将河鲜咀嚼出甜味来。

第三绝，便是湖北的菜薹了。其味之妙，却是用一个字无法名状的，必得写上一篇洋洋洒洒的长文。

从冬至春，如同被恐龙统治的白垩纪，位于洞庭湖之北的这片广袤肥沃的土地，都被蓬勃葳蕤的菜薹主宰着。

这时节，菜薹泛滥了我姐在城东的那片残垣废垒上开辟的菜圃，掌控了在我的早餐店前游街叫卖的乡间翁媪的菜篮，霸占了每一位湖北儿女的餐桌。

前几日，湖北菜薹好吃的消息不胫而走，竟然连地球彼端的西欧人都嗅到了。

一位远在法兰西的湖北游子偶然在超市里惊见一把湖北红菜薹，禁不住在抖音里喊出了满腔的自豪傲骄爱，而评论区里，一位远在美利坚的湖北游子因为满大街找不到一把湖北菜薹，不由得生出了满腹的羡慕嫉妒恨。

据说湖北的菜薹，唯有位于武汉洪山宝通寺脚下的，沐浴过宝通寺的禅音的品种最是传奇，这种旧时被推崇为皇家贡品的菜薹如今能卖到一千块一斤却供不应求。然而，我想说的是，究其实，每一个湖北人的心底，都藏着一座独属于自己的宝通寺。

譬如我，便是对菜薹最情有独钟的一个怪癖者。偏食的我整个童年都长得像一根见风便倒的菜薹。

约摸五十年前，我才不到十岁的年纪。其时我家分到一块用作菜圃的自留地，位于湾子的最后头，紧临一条连通九十里长港的水沟，虽说挑粪有些偏远，但那条水沟却极便于灌园。

冬春季节，记得园子里挤满了碧绿如茵的小葱、韭菜、香芹、莴笋、胡萝卜、白萝卜、包菜、卷心菜和白菜。

那时我的家乡还没有红菜薹，长薹子的是一种古老的本土白菜。这种白菜的菜叶既不像北方的大白菜那么豪壮，也不像南方的小白菜那么娇小，家乡的白菜，菜帮如汉白玉，菜叶似绿宝石，而从菜心雨后春笋般拱出来的菜薹则形似粗壮丰腴的鸡胯子。

鲜嫩欲滴的菜薹刚刚露头，菜帮和菜叶便枯萎老去。所以，家乡的菜薹，是汉白玉般的菜帮和绿宝石般的菜叶凤凰涅槃之后，化身而来的天地灵气与日月精华。

而我又想，这哪里是菜薹呢？这分明是香喷喷的童年，这分明是热气腾腾的故园。

在我的记忆里，只有那片园子里的菜薹才是无与伦比的。还得在打霜之后才行，打霜之前是苦的。

且得煮着吃才行，炒着吃也是苦的。那片园子里的绿色精灵，经过风霜的洗礼之后，煮着吃，便会品咂出千滋百味来——不仅仅有甜，还有别的无法言传的人间至味，倘若硬要搜索枯肠，找出一句精当的汉语来形容，那便是鸡胯子味了。

在湖北人当中，能够从一道素菜里吃出鸡胯子味来的，恐怕只有儿时的我了。

冬夜，屋外朔风呼啸，屋内，昏黄的煤油灯光映在蒙住窗棂的塑料布上轻摇慢曳，锅里的蒸汽混和着灶洞里的柴烟氤氲开来，填满了茅草的土屋的每一个角落。一家人团团围坐，每人面前一碗热气腾腾的水煮饼折，饼折里搭配着金黄的蛋花、晶莹的腊肉、洁白的糍粑和翠绿的菜薹。在那个物质匮乏的年代，倘在别的人家，父母会把碗中不多的腊肉夹给儿女。

唯独我家不同。父亲和母亲一边争相把碗里最粗最壮的菜薹夹到我的碗里，一边说:“给给给，这是我儿最爱吃的鸡胯子。”

儿时，我厌恶吃肥肉，却偏爱吃粗壮肥硕的菜薹，我大约是全湾最为挑食的孩子了，我会把碗里肥硕美味的菜薹吃得干干净净，却剩下人人艳羡的肥肉在碗中零乱。

几十年过去，湖北的菜地里先后引进了各种各样的紫菜薹、红菜薹、大白菜薹、小白菜薹，在寒冷萧索的冬春时节，它总会成为我餐桌上的偏爱。

不过，最好吃的湖北菜薹，窃以为还是在那个遥远的年代，我们湾子最后头的水沟边的菜圃里自种的，经霜淋雪的，在冬夜里与饼折、糍粑、蛋花、腊肉同煮的如同鸡胯子一般粗壮丰腴的家乡白菜薹。

尤其是父亲和母亲夹给我的那一碗。         江南好，写于乙巳冬月之廿六，在人间.

昨天，大姐来信说，刚刚给我们寄了一个包裹，并发来一张包裹外观的图片，上面赫然写着“小心轻放“的醒目大字，我就心里打鼓，这包裹一定非同一般。然而，这件非同一般的包裹，今天却出了一场意外，迟迟没有收到。

记得上次，姐给我寄了一箱她和姐夫提前试吃过的肥肠——这是我的缘起于初中时期的一个特殊的饮食癖好，我曾经将它写进了一篇抖音小拙文里，大姐自从看了那篇拙文，就将弟弟的这个小小癖好藏进了心底。

作为长姐，她对脚下的四个弟弟妹妹全都了然于心，虽然我只是几年前她在抖音里“捡”到的一个没有血缘的亲人，但每次给弟弟妹妹们发“糖”，总有我的一颗。

这箱肥肠从重庆发出后，大姐的心就像系在包裹上的纸鸢一样，包裹走到哪里，这只纸鸢就一路跟到哪里。第三天，包裹开始派送，大姐又将那只纸鸢系在了快递小哥的三轮车上，可一直到天黑，也没有送达。

接下来整整一宿，大姐辗转反侧、夜不能寐。我与快递小哥取得了联系，原来，是大姐误将我的门牌号码“81-9”写成了“8-19”。虽然小哥及时将地址改了过来，但不知何故，第四天，包裹仍未送达。第五天，经我多方联系，才辗转收到那箱红油肥肠罐头。

而这次，大姐寄出的那件非同一般的包裹，今天一早，就已经开始派送了。可是，一直到下午，又没有送达。我隐隐有一种似曾相识的预感，赶紧查询物流信息，果然，大姐又将我的门牌号码“81-9”写成了“8-19”。

记不清我与大姐相识几个年头了，在我的想象里，她一直是一位心态年轻、生龙活虎、轰轰烈烈、无所不能的大姐，直到这一刻，我才幡然醒悟，我的大姐其实已经年逾花甲、垂垂老矣！

她其实和这人世间所有七十岁的老人一样，会眼花，会手抖，会忘事，会频频出错的，甚至有一天，也许会忘记弟弟的名字。本应该被弟弟妹妹牵携和搀扶的老人，反而还在奋力地展开日渐单薄的羽翼，本能地想去庇护她的弟弟妹妹。只恨弟无能，念此泪沾巾！

大姐得知自己又一次把弟弟的门牌号码记错了，像个做错事的孩子一样，连说自己愚蠢，责怪自己给大家带来了麻烦。

我赶紧安慰姐。我说，好事多磨。正如旧时的嫁女习俗，娘家亲人送给女儿的珍贵嫁妆，一定要让一众亲人扛着舁着，排成一条迤逦的长龙，经历许多繁缛且隆重的环节，一定要兜兜转转，缠缠绵绵的。

我说:“这人间，送给最重要的亲人的礼物从来都是仪式满满的。”.